Время предстает как последовательная смена событий и явлений, обладающих длительностью бытия. Несмотря на универсальность понятия, оно неизбежно окрашено субъективным восприятием.
Произведения Анны Лапшиновой находятся на стыке духовного и предметного: с одной стороны, формат воссоздает элементы интерьера, с другой – силуэтное, обрывистое изображение японского дома, словно «вырезанное» из природного пространства, переносит в область воспоминаний. Ландшафт, существующий одновременно в моменте и вне времени, разворачивается как линейная последовательность.
Фрагменты с визуальными паузами складываются в горизонтальный пейзаж, где каждый сегмент раскрывает собственный ракурс одного и того же дома. Части пейзажа превращаются в нарратив, разнесенный в пространстве, но лишенный линейной сюжетности. Отсутствие симметрии и эквивалентная фигуративным элементам художественная роль пустоты позволяют взгляду свободно перемещаться по планам композиции, наблюдая процесс расслоения единого момента на последовательные «кадры».
Панорама то исчезает, растворяясь в туманных полосах, то проясняется, выстраивая оппозицию явленного и не явленного, вводя зрителя в состояние неопределённости – «полутени». Пространство дома становится образом времени – зыбкого, множественного, присутствующего и ускользающего, но при этом внутренне цельного.